接到母校三十年校庆的征文通知，我是极度惶恐的。毕业二十多年了，忙忙碌碌却又碌碌无为，该写点什么呢？母校有大恩于我，也寄厚望于我，我该拿什么成绩来回报母校呢？倘已成政界新星，亦或商业巨擘，亦或业界大拿，还好落笔。奈何工作以来，一直是一线小兵，遑论头衔，就连业绩也是乏善可陈。那就不写了么？作为一个普通人，用流水账一般的文字，回顾下自己这些年的经历，应该也有些许的价值吧。于是硬着头皮，敲下了这许多字。
我到博迪求学，实属偶然。
驾车从博迪出发，先沿西三环北行，在六村堡收费站驶入福银高速，往西北方向继续行驶一百五十公里，海拔抬升七百米左右后，再从亭口收费站驶出，继续沿亭巨公路往西南方向行驶十公里，海拔继续抬升一百米左右，就抵达了我出生的小山村--长武县冯家村。长武县是黄土高原上沟壑纵横的一个穷县，所有的塬面都小得可怜，面积最大的也不过三四千亩。无数的沟壑将这难得的塬面切割得支离破碎，十几万人口散落其间，为了填饱肚子，还在梁峁上开出无数巴掌大的梯田。李世民在县城附近的浅水源打了他这辈子唯一的一次败仗，重整旗鼓后，又一口气彻底消灭了薛举薛仁杲父子，打赢了大唐王朝的立国之战。为了纪念战死的大唐将士，李世民在县城东南建了昭仁寺，留存至今。
啊，天可汗，你要是顺便再多建几所高中就好了，最好是带宿舍带食堂的那种。你不建，可就苦了我们长武县的孩子了。县里唯一的高中位于县城东部，家在县城的同学可以走读，吃住在家，家在村镇的同学，就只能在学校周边租房蜗居。住的问题还算好解决，吃的问题，着实让人头疼。对于土里刨食的农民来说，能鼓足勇气咬紧牙关给孩子凑够高中学费和住宿费，已经是一个奇迹。你不可能再指着他们拿出钱来让孩子去早点摊喝豆浆吃油条、下馆子来碗两块五的油泼面，做不到，绝对做不到，就算是父母轮流去卖血也做不到。
所以该怎么解决吃饭问题呢？馒头，只能是馒头。二十多年前，几乎每个村镇，都有私人运营的班车往来于村庄和县城之间。每个周末的清晨，天麻麻亮的时候，父亲或是母亲，抱着满满一袋前一晚蒸好的几十个馒头，再加上一瓶油泼辣子、或是腌韭菜、或是酸豆角，赔上笑脸，最好再敬上一根香烟，拜托司机把馍袋子捎到县城。约莫一个小时后，太阳刚升上来，县城，在某个固定的角落，儿子或是女儿，眼巴巴地望着一辆辆班车来了又走、走了又来。终于，看到了那辆熟悉的班车，又在车顶看到了熟悉的馍袋子。同样是赔上笑脸，千恩万谢之后，抱着自己的馍袋子，奔向自己的出租屋，这可是一周的口粮啊。新蒸出来的馒头，不管里面夹的是油泼辣子、还是腌韭菜、还是酸豆角，就算是什么都不夹，吃着，都是喷香的。过了两三天，还是可以下咽的。等过了六七天，馒头已经变得跟石头一样硬，只能先掰成小块，放进碗里，用开水泡软了吃。冬天还好，馒头顶多是变硬。夏天，一不留神馒头就会发霉，发霉了也不能扔，放在太阳底下晒干，把表面的霉斑擦一擦，照样吃。村里几个考上高中的娃，三年冷馍吃完，几乎无一例外的，肠胃都出了问题。所以从我上初中开始，父母就一直念叨，胃要是吃坏了就麻烦了，胃要是吃坏了就麻烦了。
还好还好，我的胃终究还是保住了。
初三的时候，我懵懵懂懂地参加了全国初中生应用物理知识竞赛，稀里糊涂地拿了个一等奖，紧接着又收到了西安市理科实验班的复赛通知，得亏母亲早年到西安打工，知道怎么坐车来西安，竟然也找到了复赛地点，就这样，命中注定的，我跟博迪相遇了。
博迪当时到复赛考场外招生，主要的宣传对象是陪考的家长。考试时间很长，等得无聊的父母，便坐着学校的班车去参观校园。我那老实巴交的父亲被博迪征服也就算了，我的母亲，早早来西安打工，也算是见过世面的人，没想到，被博迪征服得也很彻底。我从考场走出来，父母眉开眼笑，没问我考得咋样，一个劲说，这次西安来得值，你的胃不会出问题了。看我一脸蒙圈，他们才拿着博迪的宣传画册跟我说，你看你看，这个学校，博迪，学校多漂亮，有花园，有游泳池，有澡堂子，可以住校，学校有食堂，不用交学费，不用交住宿费，不用交伙食费，甚至连卫生纸牙膏都免费发放，九月份带几身换洗衣裳就能入校了。天上真的会掉馅饼吗？不是不是，这不是天上掉下来的馅饼，因为你的竞赛是一等奖，所以才能免费。啊，真的啊，这个一等奖这么值钱啊！
后来，我知道，这个一等奖并不值钱。复赛结果出来了，我考得差强人意，城南的一所学校愿意收我，只是还得交两万五千块的择校费，当然还有少不了的学费房租伙食费。两万五千块啊，别说见了，这么大一笔钱，听我都是头一次听。我可是一等奖啊，你们怎么能这样呢？这时候，我才知道，难得的，不是一等奖，而是博迪的魄力和诚意。
于是，2001年九月，我来到了博迪。
在这里，我第一次吹上了空调，第一次用上了暖气，第一次在淋浴喷头下面洗澡，第一次吃鸡腿，第一次吃鱼，第一次喝酸奶，第一次吃炸酱面，第一次见到了电脑，第一次见到了投影仪。
也是在这里，无数个清晨，我喊着“一二一”，带着五班的兄弟姐妹们在操场画圈；无数个正午，我们从教室奔向食堂，大快朵颐后回宿舍午休；无数个傍晚，吃完晚饭，我们在林间漫步闲谈，七点钟，又准时回到教室收看新闻联播；七点半开始，我们连上三节晚自习，月上柳梢头的时候，班主任杨志可老师再把我们送回宿舍；洗漱完毕，熄灯后，戴上耳机，把复读机和蓄电池小心翼翼地连接好，按下播放键，运气足够好的话，正负极没有接反，耳朵里就会传来英语课文的录音，听上十几分钟，困意袭来，关机，睡觉；周末，教导主任赵心敬老师发动各科老师给我们义务补课，为高中各科竞赛早做准备。
也是在这里，语文老师刘定馥会在雪后把课堂搬到室外，让我们用眼睛去观察、用身体去感受生活之美；物理老师程鸿炎沉醉于一道道刁钻古怪的习题的讲解，到了精彩处，往往手舞足蹈，再搭配上“自古华山一条道”的口头禅，让人如痴如醉；数学老师杨志可提纲挈领，早早就有意识地锻炼我们的自学能力，遇到合适的章节，甚至让学生上台授课；历史老师赵玉浩让我们猜重庆谈判的时候，毛主席和蒋委员长同时都在看哪本古书；英语老师周立腿脚不便，每节早读课总是早早来到教室，生怕有人偷懒迟到；化学老师田园说话慢条斯理，却把每一个分子原子安排得明明白白；生物老师赵彩霞面对我问出的鸡蛋是不是一个细胞的问题，竟然没有发火……
在这里，奋斗了一千多个日日夜夜，我们终于迎来了2004年的高考。这一年，五班所有人，几乎都考到了600分以上，而我，却遭遇了滑铁卢。
虽然也考了六百多分，但是，年轻气盛的我，只填报了北京大学一个志愿，还不服从调剂。
落榜后，我又一次来到了博迪，又一次，不用交学费，不用交住宿费，不用交伙食费，带着几身换洗衣裳，我开始了自己的复读生涯。
熟悉的校园，熟悉的老师，熟悉的模式，经过一年的磨练，我成熟了那么一丢丢，分数也提高了一点，终于在2005年顺利考入了清华大学。
如果能重来，我是不愿意读清华的，至少不愿意读基科班。
所谓基科班，就是研究基础科学的班，而基础科学，一般专指数学和物理。2005年，基科班从两个一下子扩到了十个，所以人们管05年之前的基科班叫小基科，05年之后的基科班叫大基科。小基科采取二次校内招生的模式，把那些有志于研究数理基础科学的青年才俊聚拢在一起，着重培养。大基科是面向全国直接招生，因为一共要招十个班，所以光是陕西省，2005年基科班的招生名额就有六个。六个啊，整整六个啊，跟清华其它专业一两个的招生名额比起来，基科班太有诱惑力了，简直就是来者不拒嘛。刚刚在04年经历落榜的我，也不管这个基科班到底是干嘛的，毫不犹豫地就把它填成了第一志愿。因为六比一嘛，因为觉得基科班好录取嘛，因为怕再次落榜嘛。你看看，我这创伤后应激综合症是多么的明显。
好嘛，我人生的重大转折点来临了。
基科班受物理系和数学系的双重领导，我们的班主任来自物理系，辅导员来自数学系，这倒没啥，关键是数学系觉得我们该学数学系的数学，物理系觉得我们该学物理系的物理。天啊，不管是数学还是物理，单独拿出来任何一个都不是那么好学的专业，当两个专业叠加在一起，两个系还互相较着劲狂加难度，可想而知是怎样的地狱难度。一般专业，大一学微积分，不管用啥教材，搞懂牛顿莱布尼兹公式就行了，算算积分微分，刷刷吉米多维奇，多么轻松愉悦。好嘛，我们用的是05年夏天赶着翻译油印出来的莫斯科大学卓里奇教授的数学分析教材。整整一个学期，一直在跟集合论啊罗素悖论啊打交道，整天琢磨的是一个理论体系必须是完备且自洽的，从来瞧不上算积分或者微分，总觉得在数学王国里，证明才是王道，计算是不入流的旁门左道。一般专业学的线性代数，也给换成了张贤科教授的高等代数。线性方程组也不讲了，行列式也不说了，矩阵也不提了，先从群环域开始搞起，苍天大地啊，刚出卓里奇的苦海，又进群环域的魔窟啊，十个班，两三百个人，除了极个别的天纵英才，都被折磨得欲仙欲死。原本大一的普通物理是没有多难的，可我们从南京大学请来了卢德馨教授，六教C区顶楼的6C300，两三百号人欢聚一堂，看着全英文的板书，听着卢教授温文尔雅的讲述，在云端啊！教授有时提问，学生答，麻烦您定义一下这个概念，还有，这个概念所在的那个体系，是不是完备且自洽的？教授一愣，你知道自己在说什么吗？卓里奇啊卓里奇！
不光是课上备受打击，课后作业更是持久且足量的折磨。卓里奇的数学分析教材，课后习题全是证明题，一道又一道找不到参考答案的证明题！清华的宿舍分AB间，八个人公用一个中厅，六七个人围坐在中厅的大桌子上，围绕着一道证明题，思考啊，讨论啊，争吵啊，一个上午过去了，没有结果，一个下午过去了，还是没有结果。面面相觑中，有人敲门，很不耐烦地开了门，原来是对门的喊吃饭，没好气的说，不去，对方问咋了，作业没写完，是那个证明题吗？来来来，这么这么再这么，不就好了!啊，这就好了，就这么简单？就这么简单！再次遭受暴击，也没见你上课记笔记，回宿舍光见你玩游戏了，这都咋想出来的？啊，也没咋想啊，感觉挺明显的，咱吃饭去吧！数学作业好歹交了差，物理要求提交一篇论文。什么是论文？啥是摘要啥是关键词啥是前言都不知道的我，更别提怎么去选题了，就算是选好了题，一个学期过去了，我连微积分都不会，遑论解微分方程，我怎么去解题？我实在想不起来自己最后是怎么把物理作业应付过去的。
进清华前，尤其是进基科班前，总觉得自己是天之骄子，鼻孔朝天，唯我独尊，被卓里奇张贤科卢德馨轮番凌辱，又被个别真正意义上的天纵英才暴虐之后，我的自信心彻底崩塌。原来数学物理真的这么难学啊，原来真的有人可以那么轻松就学会那么难的东西啊！在天赋面前，努力好像毫无用处。
当一个人看不到希望的时候，必然选择放纵和沉沦。大学的环境多么宽松啊，没有班主任盯着，没有同学督促，能不上课就不上课，能不写作业就不写作业，能窝在宿舍就窝在宿舍，看看电影啊，睡睡觉啊，多轻松的。日复一日，日复一日，直到大三，我们开了一门叫电工与电子技术的必修课。我突然发现，我能听懂老师讲的话了，课后的习题我竟然不用太费劲也能搞定了，期末考试，我竟然破天荒的考了96分。96分，放在高中，我必然要花大气力反思怎么丢了足足4分，但是在基科班，我要一蹦三尺高了！我的成绩单啊，一堆的六七十分，这个96分放在里面是多么的亮眼啊！这难得的久违的重拾的自信心，让我熬到了本科毕业，又在直博的时候，选择了电磁场与微波技术这个更加适合我的专业。
后来，我才知道，2005年的大基科班，两三百号人，非正常毕业率达到了惊人的百分之二十五，也就是说，有五六十个满怀希望的清华新生，没有拿到清华的本科毕业证，就默默地离开了清华园。五六十个啊，清华啊！所以啊，当你在大学选择专业的时候，对于试验啊基础啊一类的字眼一定要万分小心，你以为实验班就是高中的重点班，其实不然，大学里面的实验班，很有可能真的就是几个教授捣鼓出来的，拿几百号大学生当小白鼠用的教学实验。还好还好，清华的实验有了结果，大基科强撑了七八年之后，又回归了小基科。可是那些被打击到毫无自信的人该回归哪里？可是那么多非正常毕业的人该回归哪里？
所以我说，如果能重来，我不会读清华，人做事情最重要的是自信，清华，是一个很容易让你丧失信心的地方，尤其是曾经的大基科。
不过还好，我毕业了，拿着一块还算过硬的敲门砖，来到了航天五院西安分院。
西安分院的前身是504所，从北京搬到成都，又从成都搬到秦岭山下，最终稳定在航天基地。西安分院是空间有效载荷的国家队和主力军，研制了我国几乎所有的通信卫星和一大半的导航卫星。
真正能实现全球定位的卫星系统，只有美国的GPS和中国的北斗。而北斗能在这么短的时间里全球组网成功，西安分院居功至伟。北斗一号的双星定位系统，就是西安分院的前领导陈芳允提出并实现的。北斗二号还没立项的时候，我们想跟欧洲人合作，结果欧洲人不地道，拿钱不办事，始终拒绝我们接触核心技术。一怒之下，我们决定自己干。欧洲人其实是等着看我们笑话的，他们不相信我们能独立搞出来技术先进的定位系统。我们不理他们，干就是了。等到我们的卫星要发射了，他们才着急了。在卫星通信领域，最宝贵的就是频谱资源，因为它是有限的、不可再生的。国际电联规定，用于卫星通信的频谱资源，先到先得，谁先发射卫星，并用该频段实现通信，那么这个频段就属于谁，后来者都要规避。一百多年了，欧美总是技术领先嘛，所以制定规则的时候，肯定是怎么对自己有利就怎么来。卫星频谱，肯定是他们先发射先占用嘛！只是他们万万没想到，我们会迎头赶上来。能用于导航卫星的最好的频段，已经被美国的GPS占了，我们跟欧洲人抢的，是次优的频段。最终，我们比他们快了几个小时，占住了那个次优的频段。这下欧洲人傻眼了，不过他们脸皮也厚，又舔着脸找到我们，说，要不我们共用一下这个频段吧！这怎么行，国际规则啊，我们可得好好遵守。北斗二号只是亚太区域导航，我们的征途是星辰大海，怎么能满足于亚太区域，所以很快又上马了北斗三号，目标是实现全球覆盖。之前，西安分院包揽了北斗一号和北斗二号的所有卫星，等到了北斗三号，国家为了鼓励竞争，引入了外单位跟我们竞标。北斗三号一共三十颗卫星，分了五个包发标，每个包六颗星，竞标成功的拿四颗，输了的拿两颗。第一次竞标，我们赢了，第二次竞标，我们还是赢了。等到第三次竞标，对方直接缺席，电话打过去，回复说，来不来都是两颗星，我们就不去竞标了。
听着很提气，不过我没干过北斗，这都是前人的成就。
我参与过的，是载人航天工程和火星探测工程。每次，神州飞船从地面到空间站，又从空间站返回地面，都有我研制的三台产品保驾护航。火星探测工程更值得一提，到目前为止，全世界的火星探测计划，真正成功的，只有美国和中国。前苏联虽然最早发射了卫星、建了空间站、登上了月球，但是直到解体，只给火星拍了半张模糊不清的照片。美国人虽然成功地搞了多次火星探测，但是他们步步为营，先发射航天器绕火观测，等到心里有底了，再发射航天器软着陆，等到360度无死角看清楚了，再发射探测器巡视，走出小小的一步。而我们的天问一号，三步并作一步走，一次发射，就成功实现了“绕落巡”。此时此刻，我研制的产品，正装在天问一号的环绕器中，绕着火星不倦地转圈，想来颇有些激动。
不知不觉敲了这么多字，虽然意犹未尽，但是还是收个尾，打住吧，总得给四十年五十年六十年校庆的时候留点素材，拢共就这么些回忆，一下子榨干了，就麻烦了。
很惭愧，我人生的高光时刻，可能永远的停留在2005年了，那个夏天，是那么地热烈而魔幻，现在回想起来，我都觉得不太真实，我竟然曾经那么风光过，我竟然曾经那么不可一世过，我竟然曾经那么不知好歹过。坐在博迪招办的电脑前，我跟杨凤玉校长说，如果学校要奖励，我想要一台笔记本电脑。凭啥要电脑啊，整整四年，学费住宿费伙食费全免，知道是多大的成本吗？航天基地的一所民办中学，2023年，每学期光学费就快两万了，还不算住宿伙食，就算你考了高出天际的成绩，又怎么好意思再要电脑呢？这个时候应该感恩啊，人应该知足啊！五班的兄弟姐妹们回博迪，我兴致勃勃地带着大家去逛大唐芙蓉园，并信誓旦旦地说，我有他们经理的电话，大家伙都不用买票。到了门口，保安拦着不让进，电话沟通未果，为了不扫兴，兄弟姐妹们都默默掏钱买了票。太不知天高地厚了啊，你以为你是谁啊。2005年的一把火，太旺了，烧得我头晕目眩、疯疯癫癫。
很遗憾，我没能在清华实现飞跃。清华是个好大学，可是当你选择了一个不适合自己的专业，那也是一个自我毁灭的好地方。从小学到中学，我们习惯了被家长和老师安排、监督。我们被规划好了明确的道路，不需思考往哪里走，只需埋头苦干，奋力前行。但是上了大学，没有人能够再为我们规划安排，一切都要靠我们自己去判断、选择。很可惜，我缺乏对自己和专业的清晰认知、更缺乏改变的勇气，所以直到本科毕业，我也没能走出物理系。所以，如果在初高中阶段，不是父母包办一切，而是让学生做一些选择，会不会更好？所以，在初高中阶段，老师和家长不要盯得那么紧，放开手，让学生多一些自制力，会不会更好？所以，在初高中阶段，就剖析下自己的特质、性格，再了解各个专业的来龙去脉，最终适配一个不至于让自己崩溃的专业，会不会更好？
关于工作，肯定有吹牛的成分，单位是牛单位，可我不是啥牛人，产品是真研制了，可也不是一个人的功劳。可总得允许我适当吹吹牛，毕竟是三十年校庆啊，我需要做的，是增光添彩，不是吗？
冯宇宁
2001年9月 — —2004年6月 入学博迪
2004年9月 — —2005年6月 博迪复读，高考729分（陕西省理科状元）考入清华；
2005年9月 — —2010年6月 入学清华，本科毕业
2010年9月 — —2015年6月 清华直博，顺利毕业
2015年8月~至今 入职航天五院西安分院
