某年夏天。姑且称之为某年吧，因为已历经年，实在难以从记忆的毛线团中抽丝剥茧地去考证。
那几首进行曲轮番地奏着，间杂着蝉鸣聒噪，斑斓的树影下是少不经事的我们。那时的跑道还是煤渣铺就，而每当有人走过或者有风掠过，一阵细烟，裹挟着石灰和青草的味道，就会腾跃而起。
运动会的名额总是会半推半就地安排给大部分人，老师们说着重在参与，把我推上了800米的赛道。起初我尚有信心，想为班级也争一个领奖台上的资格，待到发令枪响后，所有人都飞速地与我拉开距离。赛程过半，双腿灌了铅似的愈发沉重，视线边缘变得模糊，赛场上的喧嚣也静了下去，被剧烈的喘息声和一整蜂鸣取代。
无所适从感充斥着我，竞技的意义被抛到了脑后，我甚至发出了“等等我”的央求。字句被风声搅碎，无人理会……一场重在参与的比赛结果已无关紧要，但相关的一切如赛道旁的景物不断倒退，不相关的未知遥遥地坠在前头……
我在小学四年级时来的博迪。报名的那天，刚下了场雨，氤氲的水汽笼在一蓬蓬绿柳和图书馆淡蓝的屋檐上，显得朦胧可爱。
小学时被分在了一班，到初中变成了二班。似乎天然的排序也会带给稚幼的我们不同的感受。第一连队列口号都会喊得更响亮些；第二就带有一些从容不迫的坦然，少了一些奋勇争先的锐气。但我们的班主任杨蜀秦老师为我们注入了另外一种底色。
杨老师蓬松的卷发有着简笔画中云朵一样的外廓，笑意总是从眼角蹙起的细纹中溢出。对我们的教导方式一如她的名字，有诸葛治蜀的智慧通达也不失秦律令行禁止的严格。
我们作业的判改机制不同以往 — —以优、良区分，而是用甲、乙、丙……来划分，甲等以上更会在后缀上一颗红星。若更好，再加之。我们便形成了一种对完美主义的追求，一笔一划，一篇一章，务求精进。
在作文里，花坛里满天星的繁盛、教学楼旁白玉兰的素雅、图书馆屋脊立柱的宏伟……都成了我们竞相描述的对象。行文若有不畅，难免增删涂改，但秉持完美，往往笔墨过半时，毅然撕毁也是常见。
那时我们尚不清楚咬文嚼字和字斟句酌的细微差别，只是对文字能展现更多的感官体验而乐此不疲。
后来我买了人生中的第一本小说，便愈发不可收拾。相互借阅中也结识了三五好友，武侠小说的侠肝义胆，玄幻小说的神奇诡谲，令我们同神往之。看的多了，便有了诉诸笔端的想法。时至今日，游戏文字依然是我娱乐和表达自我的一种方式。
再后来，升至初中，熟悉的校园里增添了新的面孔，在新的校舍上课，在新的饭堂就餐，一切似乎没有改变又都变化了。
月上中天，宿舍窗外早春湿冷的空气中偶有虫鸣；晚自习前，电视机里杨丞琳的歌声混杂着盛夏的燥热；四处闲逛时，秋风拂落的梧桐叶在脚下窸窣作响。关于校园生活，回忆起来没个重点，就像故纸堆里偶拾一页皆有感触。
有些瞬间，留下的触感又是特别的、没有共性的，就像是为了定义那一刻。有次生病告假，躺在宿舍的床上发呆，窗外突然飘起雪来。雪越下越大，扑簌簌的像鹅绒倾下，明明是冬天，却给人一种温暖的感觉。当时想着，就这么一直下着好了。
寒来暑往，四季更替，终是到了与相熟相关的一切人和事物告别的时候。高中时转去了别处，至今还联系的朋友寥寥。
毕业后很久，距今也很久，曾和两位好友回过一次学校。校门口那条坑洼的路已经铺上了沥青，低矮的房舍被高耸的楼群替代，就连门口的匾额也多挂了几块，除了校名，其他都是陌生的。
我们站在门口不知道该联系谁，想进去转转又恐希望落空，正踟蹰着，门口的一张熟面孔消解了些许局促的气氛。彼时，一位经常被开涮的保安大叔竟还在当值。他的鬓角也挂了几缕白丝。听明来意后，他放我们进去，脸上露出宽慰的笑意。
时值周末，偌大的校园显得十分空寂。我们兜兜转转，试图找到一些记忆的锚点。
图书馆后面两个百尺见方的花坛已被建筑取代，那时最喜和同学绕着它追逐；小学的校舍后新增了一片网球场，我们不禁发出了所有毕业生的感叹 — —我们走后怎么什么都有了！除了新奇，多的是被提醒与我们相关的一切已经远远遁走。
曾经认识新的人，适应新的环境对我来说是倍感焦虑的事，小学到初中那几年应该算是我的“舒适圈”。后来在面对这些变化时，不得不降低对未知的预期，接受不那么完美的结果。
慢慢地，有些不相关变成了相关，与旧日堆叠起来，成为新的不相关借鉴的经验。层层叠复，无有止休。好在记性还好，偶尔咂摸这些在母校旧时的体验，方能帮我抵御对未知不安的袭扰。
今恰逢母校三十周年华诞，惟愿母校越来越好。
魏环宇
西安博迪中学初2009届毕业生
自由撰稿人
